Juli begitu sepi
Hening tak berjejak ... tanpa kata
Hilang lenyap seakan diam-diam membunuh diri
Agar tidak dicari
Agar tidak ditemukan
Juli.. bukan berarti tidak ada kisah
Tidak ada hari yang berarti
Tidak ada waktu untuk sejenak beristirahat
Juli .. hanya saja sedikit lebih sunyi dari sebelumnya
Sedikit lebih menyendiri
Agar beban di pundak dan yang memenuhi isi kepala tidak tumpah kemana-mana
Dan menjelma amarah
Juli.. bahkan tidak mengasingkan diri sama sekali
Ada..dia ada
Hanya saja sedang malas bercerita
Kisahnya terlalu banyak
Tapi tak bisa dituangkan dalam kata
Jari-jarinya membeku
Sedangkan pikiranya bekerja dengan hebat
Bahkan membuatnya lelah karena terus diburu waktu dan banyak tanya disana sini
Juli..
Menyimpan banyak kisah
Yang diceritakannya kembali untuk diri sendiri saat menyepi dikala malam
Dan kembali melepaskannya ketika sang surya menyapa hangat dan angin sepoi-sepoi berhembus perlahan
Hilang..
Lenyap.
Juli pun menutup hari.
Selesai .